Il y a souvent des insultes qui fusent, mais certaines insultes tendent à disparaître des usages. C’est pourquoi je suis parti à la recherche des insultes passées de mode. Voici un florilège de 35 insultes anciennes qu’on utilisait (et utilise encore rarement) en français. N’hésitez pas à ajouter celles qui manquent en commentaire.

Bélître

Un bélître est un mendiant, un homme de rien, un sot, un importun.

Exemples :

J’étais donc tête à tête avec le grand Erwin, (…), lorsqu’un bélître est venu me déranger. C’était le Suisse de l’église, qui, pour gagner trente sous, m’offrait de m’expliquer sa cathédrale.

Victor Hugo, Le Rhin, 1842

… j’emporterai plutôt tout avec moi dans la fosse que de laisser la valeur d’un double rouge à ce bélître qui me fit tant souffrir.

Albert Camus, Les Esprits, 1955

→ Lire la définition complète de bélître

Puterelle

Une puterelle est une jeune putain, tout simplement.

→ Lire la définition complète de puterelle

Butor

Un butor désigne une personne lourde, stupide, grossière, synonyme de balourd ou lourdaud.

Exemples :

Butor de pied plat ridicule.

Edmond de Rostand, Cyrano de Bergerac, 1898

Un jour qu’elle balayait ma chambre et qu’il passait dans le corridor, elle lui avait jeté de la poussière sur ses beaux souliers reluisants. Lui de la traiter de butorde, elle de le qualifier de crocheteur ;

George Sand, Histoire de ma vie, t. 3, 1855

→ Lire la définition complète de butor

Cuistre

Un cuistre désigne un homme pédant, ridicule et vaniteux de son savoir.

Exemples :

Ce cuistre officiel qui pontifiait dans les milieux académiques de Paris

Cendrars, Bourlinguer, 1948

Mais il est certaines hardiesses, certains tours que je maintiens, en dépit des puristes ou des cuistres ; certaines « fautes » qui ne sont pas fautes à mes yeux, ou qui sont fautes conscientes et volontaires… 

André Gide, Journal, 1927

→ Lire la définition complète de cuistre

Faquin

Un faquin est un personnage méprisable, vaniteux, malhonnête et sot.

Exemples :

Et ce faquin qui se donne des airs d’un César et d’un Alexandre !

Sandeau, Mlle de La Seiglière, 1848

Ces faquins de juges civils pouvaient se permettre de penser que, l’affaire Dreyfus et l’affaire Esterhazy n’étant qu’une seule et même affaire…

Clemenceau, Vers réparation, 1899

→ Lire la définition complète de faquin

Orchidoclaste

Un orchidoclaste est tout simplement un casse-couille.

→ Lire la définition complète de orchidoclaste

Faraud

Un faraud est un bellâtre, un fanfaron, un prétentieux (notamment auprès des femmes).

Exemples :

Je ne connais personne qui soit plus fort que moi! dit-il en battant les cartes avec une prétention à la grâce, digne de ces farauds d’estaminet si bien rendus par Bellangé dans ses caricatures.

Balzac, Œuvres div., t. 2, 1830

Les gars, dans les rues, font les farauds pour elle.

Colette, Cl. école, 1900

→ Lire la définition complète de faraud

Fesse-mathieu

Une personne fesse-mathieu est une personne avare, radine. Le terme vient de la Bible, il est dérivé de « face de Mathieu ». En effet, avant sa conversion, saint Matthieu était publicain et sans doute usurier. Les petits prêteurs radins ont la face de saint mathieu, devenu « fesse-mathieu ».

Exemples :

Ces abominables fesse-mathieux qui, possesseurs de fortunes énormes, seraient prévenus, atteints et convaincus de vivre comme des grippe-sous.

Sue, Myst. Paris,t. 5, 1843

→ Lire la définition complète de fesse-mathieu

Nodocéphale

Un nodocéphale est une tête de nœud.

→ Lire la définition complète de nodocéphale

Alburostre

Désigner quelqu’un comme étant un alburostre est l’équivalent de lui dire : « Blanc-bec ! »

Forban

Un forban est un homme sans scrupule, qui ne respecte aucun droit.

Exemples :

Et c’était vraiment, pour ce forban du pavé de Paris, brûlé et tanné dans tous les guet-apens financiers, une chance imméritée.

Zola, Argent, 1891

L’habile forban qui a volé le panneau était un instrument de la justice inconnue qu’il convient de ne pas contrarier.

Camus, Chute, 1956

→ Lire la définition complète de forban

Foutriquet

Un foutriquet est une personne de petite taille et donc insignifiante.

Exemples :

Il fallut le proclamer, remettre l’épée au fourreau, rejoindre le bétail ordinaire, renouer avec les grands écrivains, ces foutriquets qui ne m’intimidaient pas : ils avaient été des enfants rachitiques, en cela au moins je leur ressemblais…

Sartre, Mots, 1964

Madame Caroline avait un foutriquet de mari, vague gratte-papier dans une compagnie d’assurances, mais beau parleur et enragé de politique.

Cendrars, Homme foudroit, 1945

→ Lire la définition complète de foutriquet

Fripon

Fripon désigne une personne malhonnête, fourbe, qui vole autrui par ruse.

Exemples :

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Guy de Maupassant,  Boule de suif, 1880

Si la banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés sur la place la plus friponne et la plus glissante du monde financier, elle déposerait son bilan au bout d’un an.

Balzac, C. Birotteau, 1837

→ Lire la définition complète de fripon

Ganache

Une ganache est une personne incapable et bornée (à ne pas confondre avec le chocolat !).

Exemples :

Tu devrais consulter quelqu’un d’intelligent. Les ganaches qui te soignent (…) ne peuvent que te donner de mauvais conseils.

Flaubert, Correspondant, 1853

… je crois qu’il n’y a que la République pour nous sauver, mais une République où on aurait mis Gambetta pour la couleur et où l’on aurait appelé les vraies et rares capacités du pays, et non une République composée exclusivement (…) de toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de l’extrême-gauche.

Goncourt, Journal, 1870

→ Lire la définition complète de ganache

Fot-en-cul

Un fot-en-cul est un sodomite, expression du moyen-âge.

Gaupe

Une gaupe est une femme malpropre et désagréable, une prostituée de bas étage.

Exemples :

Une grande dame (…) te fait les yeux doux (…) et tu n’as pas l’esprit de courir après elle? Tu mérites d’avoir toute ta vie pour maîtresses des caillettes, des gaupes, des gotons, des maritornes aux mains rendues calleuses par le balai.

Gautier, Fracasse,1863

Bien des vieilles gaupes ont profité de ce miracle car, depuis, je ne puis en rencontrer une, la nuit, aux Champs-Élysées, sans l’inviter à venir gueuletonner et boire le coup.

Cendrars, Bourlinguer, 1948

→ Lire la définition complète de gaupe

Godiche

Qui n’a pas une godiche dans sa famille ? C’est-à-dire quelqu’un qui est d’une maladresse excessive, d’une timidité ridicule.

Exemples :

Ce cocu de Poisson avait une bonne tête, dans tout ça; comment diable un homme, dont le métier était d’être malin, se montrait-il si godiche chez lui.

Zola, Assommoir, 1877

Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche devant sa femme, le premier soir.

Émile Zola, Nana, 1880

→ Lire la définition complète de godiche

Gougnafier

Un gougnafier est un individu sans valeur, qui ne sait rien faire de bien.

Exemples :

Qu’est-ce qu’elle dira ma moman si elle apprenait que tu me laisses insulter par un galapiat, un gougnafier et peut-être même un conducteur du dimanche.

Queneau, Zazie, 1959

Si tu le tues, ce gougnafier de Blablatier, tu en feras un martyr, une victime du devoir! C’est le genre de mort qui rend immortel !

Gaëtan Mayor, Foutoir de ma mémoire, Hélios, 1991

→ Lire la définition complète de gougnafier

Houlier

Vous voyez votre vieil oncle qui part en Thaïlande tous les ans ? C’est peut-être un houlier, un homme qui fréquente les lieux de prostitution.

Exemple :

Ces gens sans aveu, sortis des bas-fonds (…) qui ont laissé leur souvenir dans les ordonnances de police et les contes picaresques, depuis le filou, l’écornifleur, le « floueur », jusqu’au coupeur de bourse, au voleur professionnel, aux « houliers » qui vivent des femmes.

Faral, Vie temps st Louis, 1942

→ Lire la définition complète de houlier

Gourgandine

Une gourgandine est une femme légère, facile, dévergondée. Synonyme de catin.

Cette femme impie, mademoiselle des Touches, est venue gâter bien des choses! (…) − Oh! une gaupe, une gourgandine s’écria le curé.

Balzac, Béatrix, 1839

Pendant que le bon Mistral habite chez Mariéton et court les gourgandines, il a remisé sa femme chez ses parents.

Goncourt, Journal, 1889

→ Lire la définition complète de gourgandine

Jean-Foutre

Un jean-foutre est une personne incapable, indigne ou moralement condamnable. Synonyme de foutriquet.

Exemples :

Je déteste ces gnangnans. Que le diable t’emporte ! Va-t’en tenir l’écheveau à ta femme, jean-foutre !

Nicolas Gogol, Les Âmes mortes, 1842

Bardoux décidément m’a l’air d’un jean-foutre. Pas de réponse à mes billets. Pas de dîners. Si je n’ai de lui aucune nouvelle avant mon départ, j’irai lui reprendre le manuscrit de la féerie, lui cracherai son fait au nez, et puis, bonsoir.

Flaubert, Correspondant, 1878

→ Lire la définition complète de jean-foutre

Malappris

Un malappris manque d’éducation, est impoli ou grossier.

Exemples :

Quel est le fournisseur malappris qui n’eût pas fait crédit à Jacques Falleix ?

Balzac, Splend. et mis., 1844

T’auras bientôt fini de me regarder comme ça (…), espèce de malapprise ?

Bernanos, Mouchette, 1937

→ Lire la définition complète de malappris

Malotru

Fan du Bureau des légendes ? Un malotru est une personne aux mœurs et aux manières grossières.

Exemples :

Les fouaciers ne répondirent que par des injures, donnant aux bergers plusieurs épithètes diffamatoires, et les appelant rustres, brèche-dents et malotrus.

A. France, Rabelais, 1909

Car, selon le code de Françoise tel qu’il est illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui donner même n’est pas défendu, mais il est horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux avant de partir, comme une vraie malotrue, à une gouvernante d’étage.

Proust, Prisonn., 1922

→ Lire la définition complète de malotru

Maraud

Maraud s’emploie pour désigner de façon méprisante un homme du peuple ou d’un rang social inférieur à celui du locuteur. C’est une expression foncièrement condescendante.

Exemples :

Ce maraud, parce qu’il sait lire, (…) voudrait presque traiter ses supérieurs comme ses égaux.

Mérimée, Jacquerie, 1828

Maraud, faquin, butor de pied plat ridicule!

Rostand, Cyrano, 1898

→ Lire la définition complète de maraud

Maroufle

Maroufle désigne un personnage grossier ou malhonnête. Synonyme de fripon ou vaurien.

Exemples :

M. Gillenormand ne parlait jamais à cet enfant que d’une voix sévère et quelquefois la canne levée:− Ici! monsieur! − Maroufle, polisson, approchez! − Répondez, drôle! − Que je vous voie, vaurien!

Victor Hugo, Les Misérables, 1862

→ Lire la définition complète de maroufle

Mufle

Un mufle – insulte encore usitée aujourd’hui – est un personnage vulgaire, grossier, indélicat.

Exemples :

Nous feignons d’oublier que chaque génération d’enfants porte en germe tous les goujats, toutes les crapules et tous les mufles de demain.

Mauriac, Bloc-notes, 1958

… elle avait depuis peu entendu dire par une femme sculpteur : « On peut s’attendre à tout de la part des hommes, ils sont si mufles », et frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste, elle se l’était appropriée…

Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 1918

→ Lire la définition complète de mufle

Olibrius

On peut insulter d’olibrius quelqu’un de sot et prétentieux, importun par son comportement bizarre et ridicule.

Exemple :

Règle générale: me donner toujours le temps de réfléchir, quand on me parle, au lieu de faire l’olibrius et le marquis de comédie.

Stendhal, Journal, 1805

→ Lire la définition complète de olibrius

Ostrogoth

Un ostrogoth, par analogie, est une personne étrangère aux usages, à la bienséance, à certains aspects de la culture. Synonyme : ignorant, rustre.

Exemples :

−Puis le tableau de Biard (…) −belle composition! coloris, expression, groupes, variété d’attitudes, cela paraît très beau à un Ostrogoth comme moi qui n’ai pas la moindre appréciation des Beaux-Arts.

Barb. d’Aurev., Memor. 1, 1838

Comme il s’approchait du lit, la vieille lui jeta quelques injures. −Galopin, ostrogoth! C’est maintenant que tu viens me voir?

Daniel–Rops, Mort, 1934

→ Lire la définition complète de ostrogoth

Paltoquet

Un paltoquet est un homme prétentieux et insolent (on en connaît beaucoup…)

Exemple :

Belle collection de marionnettes; mais les fils sont trop apparents, par ma foi! On ne croise plus dans les rues que jean-foutre et paltoquets.

Gide, Caves, 1914

→ Lire la définition complète de paltoquet

Pignouf

Un pignouf est un individu grossier, dépourvu de finesse, de délicatesse, un pauvre gars paumé.

Exemples :

Ce n’était guère la peine d’employer tant d’art à laisser tout dans le vague, pour qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa précision inepte.

Flaubert, Correspondant, 1862

Les gens d’ici sont très fins sur l’amour-propre et la réputation. Une fille qui se dérobe, et encore avec un pignouf de ce genre, ça fait parler, ça fait dresser les index.

Giono, Baumugnes, 1929

→ Lire la définition complète de pignouf

Pisse-Froid

On peut désigner quelqu’un de pisse-froid s’il est froid et morose, sans humour, sans audace.

Exemple :

Il était assez satisfait que, chez lui, les garçons eussent du goût à trousser les filles. De ce côté-là, au moins, ils ne ressemblaient pas à ce pisse-froid de Ferdinand qui avait mené une jeunesse morose dans des faux cols et des bouquins à oremus.

Aymé, Jument, 1933

→ Lire la définition complète de pisse-froid

Pourceau

Un pourceau est un porc, tout simplement. À l’époque de « balance ton porc », une insulte à remettre au goût du jour…

Exemples :

− Meurs, infâme! Je te saignerai, pourceau, je te saignerai! au cœur! au cœur! il est éventré.

Cocteau, Parents, 1938

Omm-Djéhâne (…) regagna paisiblement la demeure commune sous la protection des amis (…) qui la quittèrent en maudissant de tout leur cœur les ignobles pourceaux de chrétiens que la prudence les obligeait de ménager.

Gobineau, Nouv. asiat., 1876

→ Lire la définition complète de pourceau

Ribaud

On qualifie de « ribaud » quelqu’un qui mène une vie dissolue ; un débauché, un impudique. Synonyme : prostituée.

Exemples :

Il se réjouissait surtout des histoires de femmes ribaudes et de maris trompés.

Druon, Lis et lion, 1960

Elle n’avait qu’une tactique, c’était d’empêcher les hommes de blasphémer le Seigneur et de mener avec eux des ribaudes.

A. France, J. d’Arc, t. 1, 1908

→ Lire la définition complète de ribaud

Sagouin

Un sagouin est une personne qui est sale, malpropre ; dont le comportement suscite le mépris. Synonyme : souillon.

Exemples :

En passant devant le portier, je lui dis que le logement ne me convient pas, et il répond en secouant la tête: « V’là l’effet qu’il fait à tout le monde depuis que ce ménage de sagouins nous l’a gâté (…) »

Kock, Ni jamais, 1835

− Allez-vous vous taire… défaitistes… sagouins!… Si j’en prends un, je l’fais passer au falot.

Vialar, Morts viv., 1947

→ Lire la définition complète de sagouin

Tête de pipe

Une tête de pipe a un visage aux traits grossiers comme ceux gravés sur le fourneau de pipes.

Longtemps je me suis presque résigné, après quelques tentatives ridiculement infructueuses pour signaler – via Internet – mon désarroi principalement auditif et néanmoins orthographique aux médias concernés, à ne plus faire attention aux injures, indifférences et négligences diverses infligées quotidiennement à la langue française (et plus généralement à ce minimum de cohérence intellectuelle indispensable au débat humain), lorsque je suis tombé sur ce gros titre, en évidence à la première fenêtre de mon navigateur : « Des stars célibataires et heureuses, cela existent » (orange.fr, 20 nov. 2019). Pas de quoi fouetter un chat (à savoir un échange oral sur le net) me direz-vous… N’empêche que mon sang de naturalisé ayant fait de bons longs efforts pour maîtriser cette langue subtile, capable de « projeter un univers mi-réel, mi-cérébral » (Michael Edwards), enfin j’espère, ressentit comme un sursaut de révolte. Non, cela ne se peuvent pas ! Passe la singerie du franglais, passent les hoquets du langage inclusif, passent les avatars du vieux simple verlan, mais ça, non ! Comme avait dit le « pauvre » Leopardi (épithète bien française), non et non, « je me battrai, moi je succomberai, seul » dans cette inégale bataille (À l’Italie, 2^ème strophe). Au risque, encore une fois, de sembler un peu naïf, voire pathétique ; car, après tout, n’y a-t-il pas des sujets de s’indigner autrement plus importants ? Certes. Et surtout de nos jours (2019) ; y compris dans le domaine de la langue, je suppose. Il y a la syntaxe bien sûr, et les registres, et la rhétorique du discours (nous en reparlerons), il y a la cadence, qui vont bien au delà des questions minuscules – surtout morphologiques – dont mes oreilles sont rebattues sans répit. Il suffit d’ouvrir un journal, de mettre la radio, de « surfer » sur le net pour s’en rendre compte.

Quelques exemples : – “Nous voulons qu’ils s’en aillent”, ce sont avec ces mots que les manifestants ont répondu… (RFI, 1^er nov. 2019) ; Pour Brigitte Macron s’en est trop ! (Public, 6 oct. 2018) ; Ce qu’il se cache derrière la hausse du Smic (Yahoo.fr, 11 déc. 2018) ; Comment intégré un mur noir dans sa décoration (Elle.fr, 22 nov. 2019). Pas mieux ? Mais si, en faisant un effort : 434 votes nécessaires pour que le texte ne soit adopté (RFI, 29 oct. 2019 : c’est tout le contraire que la journaliste voulait dire) ; idem, Emprisonné sans que l’on ne sache les raisons (24-10-2017) ; Il met aux prises le président sortant à un novice (20-04-19) ; Les festivités battent son plein (29-06-19) ; et, dans la bouche d’une Députée : Soit vous saisissez cette occasion, ou alors on n’en fait rien (05-02-19). – Je n’en veux pas à cette radio, que j’écoute régulièrement au contraire parce qu’elle est l’une des plus attentives au français utilisé dans l’hexagone et ailleurs, allant jusqu’à se corriger en quelques occasions : Nouvelles règles […] elles rentrent en vigueur / elles entrent en vigueur (09-11-17) ; Il dit qu’il se rendra-t-à Séoul / se rendra à Séoul (19-09-18). Ce qui explique d’ailleurs que j’aie en majorité des exemples oraux, tendant à amplifier les fautes de liaison et autres peccadilles de peu d’importance structurale. Quoique. Lorsque la prétendue liaison n’a aucun intérêt (dit par euphonie : va-t’en) ni semblant de logique (dite populaire : entre quatr’z’yeux), elle participe déjà de la destruction du système de la langue. Entendant coup sur coup « les groupes qui se sont mi-t-en place » et « les États non-z-alignés » (20 sept. 2019), j’essaie d’avancer une analyse du type assimilation progressive (le t de sont, le s d’États), mais cent autres occurrences dépourvues de tout motif viennent vite m’en dissuader. Il faut se rendre à l’évidence, la langue dite rationnelle, cartésienne, etc. corrigée par Malherbe, louée par Rivarol(i) qui la jugea « universelle », est entrée comme le climat (depuis quand ?) dans une zone de turbulences. Qui risquent de l’emporter, telle feuille aux vents dominants (de l’internet, des bavardages en réseaux, du globish, que sais-je encore)… ou cabane des trois petits cochons. Dans ce maelström universel, le massacre de nos anciennes liaisons n’est enfin guère plus qu’un épiphénomène. Et j’ai peut-être après tout, en catéchumène assez tardif (à six ans et demi), les oreilles trop sensibles.  

Mon désarroi grandit début 2018 quand tel obscur dirigeant sortant est réélu « avec 60% de voix d’après les premiers dépouillages » (RFI, 29-01-18). Je cherche dans mon dictionnaire un improbable jeu de mots sur les poux, mais non ; je me demande si c’est là un indice plus inquiétant que les habituelles liaisons massacrées (peu avant, « ils vont-z-aborder la question », s’il s’agit de saborder, ou de simple relâchement – cool, mec ! – du genre : « dans des conditions juste effroyables »… parmi, entre autres, « les app’ que nous chargeons à tour de bras – ils ont séché ses espoirs – X a été dézingué (ou : taclé) par son rival, voilà », et j’en passe de meilleures. Difficile de mettre de l’ordre. On a l’impression qu’une digue a cédé et que tout fout le camp à la fois. Du côté du vocabulaire (Il fructifie la fortune de son père) comme des liens grammaticaux (Tel en a décidé le tribunal) ou de l’expression-cliché (Les voyants sont au rouge… Les yeux rivés sur… Les i-phones immortalisent la scène… Sa casquette vissée sur la tête) comme des liaisons compréhensibles (Plus de mille-z-habitants évacués) ou étranges (C’est pas vraiment-z-une surprise). On ne sait plus très bien, à force, et certains essaient de rattraper ce qui ne coinçait guère (on ne sait jamais) : « Le président avec ses vingt-sept / ses vingt-sept-z-homologues » (RFI, 16-10-17). Mieux vaut, dans le doute, se montrer très prudent : « Avec dix-huit-t-États… dix-huit États sur vingt-trois » (24-10-17), non sans le fréquent – que nous laissons tous échapper dans une conversation informelle – « On connaît les quatre-z-autres qualifiés » (03-07-19). Paradoxal, le ne dit explétif, en perte de vitesse là où il se justifiait (soulignant doute, crainte, opinion…), semble au contraire devenir général jusqu’à brouiller le sens des phrases prononcées : « Emprisonné sans que l’on ne connaisse les raisons » (les connaît-on, ou pas ? RFI, 24-10-17) ; « Il n’y a rien qui ne fasse entrevoir une solution » (alors que nul n’osait prédire, RFI 25-10-17) ; « Dans le discours de Trump, rien qui ne mette en péril les relations sino-américaines », après une déclaration d’une prudence exceptionnelle chez ce personnage (RFI, 09-11-17).  

Confusion et égarement, donc, mais aussi appauvrissement des moyens d’expression de la pensée. Par exemple, nombre d’articulations discursives ou de simples embrayeurs remplacés par les omniprésents voilà et après : 

Respectivement – Et ainsi de suite, vous complétez vous-même,  sans insister, on en revient toujours là, si je puis dire, comme prévu, comment l’expliquer, euh…, pour conclure, c’est ainsi, il faut faire avec… ; – Mais, en revanche, cela étant, cela (ayant été) dit, cependant, néanmoins, en contrepartie, par contre, sous un autre angle, différemment, d’un autre côté, en changeant de perspective… etc. (une variante plus chic : derrière ; variante élyséenne « en même temps »). Deux exemples : « Voilà les conséquences, et voilà » (RFI, 07-12-17) ; « Après, derrière, l’idée, elle est très simple » (id. 13-10-17). 

La tendance des langues, historiquement, est semble-t-il à la simplification et au plus d’économie ; oui mais on a plutôt l’impression cette fois d’une indigence et d’une – voilà ! – paresse mentale. Il se pourrait aussi que l’influence du Well passe-partout d’une langue dominante ait joué son rôle de rouleau compresseur : à voir. Ces petits relevés n’ont certes pas la prétention d’une enquête linguistique. D’autant que mes sources, on l’aura remarqué, ne sont pas très variées. Et que, principalement orales, elles relèvent souvent d’un banal relâchement qui peut prêter à sourire : « S. Hariri et sa soi-disante liberté » (RFI 13-11-17), où non seulement la liberté parle, mais revendique son gender jusque dans une forme verbale ; il en va de même dans le comique « Est-ce que le n° 2 du Zimbabwe est-il de retour ? » (22-11-17) ou, dans la bouche d’une ministre « Ce sont justement pour eux que ce programme a été conçu » (08-02-18) : accord de “proximité” sans doute (ut supra). Idem pour des liaisons mal-t-à propos (Le Président n’a pas dit-z-un mot, 16-02-18 ; Quatorze-z-organisations, 24-02-18, trois -z- de suite).  

Vient un moment où l’on se dit, comme devant une personne très âgée très malade, qu’il ne sert plus à rien de vouloir interférer. Le monde poursuit, imperturbable, son œuvre infinie de création-pour-détruire (c’est à peu près ce que Leopardi disait de la nature) ; il continuera sans nous, bien après que nous soyons terre et boue sous la terre, ou cendre impalpable dispersée en la poudre du temps… Pour retourner à la poussière, avec nos langues et le reste. Ou, moins désespérant peut-être, sournoisement en atomes épars redistribués (là, ce serait plutôt selon le baron d’Holbach), méconnaissables… La « prose du monde » serait alors cette musique ténue, non des sphères mais des grains minuscules, impalpables dans l’air, tournoyant dans un rayon lumineux. Moucherons cosmiques, que nous n’avons jamais cessé d’être, en somme. 

Est-ce complètement par hasard, ce désarroi morphologique (mais la syntaxe et le vocabulaire, dans une moindre mesure et avec davantage d’humour ou de second degré, y souffrent aussi), cette débandade généralisée devient évidente aux oreilles de tous [pardon, de tou.te.s] au moment de l’écriture dite inclusive, ce prurit prétendument égalitaire ou « eczéma de la langue » comme a écrit encore l’académicien (français par choix) Michael Edwards. Au moment aussi où les affranchis des beaux quartiers feignant d’applaudir au parler handicapé et discriminant des “quartiers” tout court, non-lieux où eux-mêmes auraient du mal à survivre, à supposer qu’on les y exilât. D’autres sont toujours d’avis, avec le vieux don Lorenzo Milani, que c’est parce que le patron connaît dix fois plus de mots que l’ouvrier que celui-ci est ouvrier… mais, quand il entend le « live-tweet de la matinale », on peut comprendre qu’il soit un peu perdu. Enseigner de nouveau plus de grammaire ? Parlons-en : je viens de lire, sur un site dédié à la langue, cette question posée : « pourquoi il faut écrire « dite » au pluriel dans « dites-moi » » (sic). Il y a encore du travail. 

Quoi qu’il en soit (ou Derrière), et pour en finir avec la liaison, il est certain que le -z- en suffixe est devenu la véritable marque (orale) du pluriel : Un homme, deux-z-hommes, trois-z-hommes, quatre-z-hommes, etc. (Trois mille cent-z-emplois, 19-04-18, normal on va dire). Comme il existe déjà de fausses liaisons qui ne sont pas perçues en pataquès, voire qui se sont lexicalisées (va-t-en-guerre) tout ça glisse assez aisément. Des règles – mais peut-on là parler encore de règles ? – vont peut-être s’ébaucher, comme celle qu’on pourrait appeler de mise en facteur commun : Trois mille cent-z-emplois, justement, entraîné par Trois-z-emplois, oui. Un dommage collatéral de l’accord de proximité, qu’aime tant la langue orale ? passe : il y aurait un semblant de logique. Certainement pas dans « la passion [des supporters] est restée-t-intacte » ! (15-02-18), bordel ! – où est passée votre belle langue ? Même les autocorrections déjà signalées (positivement) en deviennent excessives, et mal-t-à propos : « laissés-z-à eux-mêmes / laissé(-) à eux-mêmes » (22-10-18) ; ou, par peur de se tromper d’emblée « leur- avocats vont plaider coupable » (01-10-18). Que faire ?… Imposer de repasser par la case école ? plus qu’improbable. Limite pas correct. Limite discriminatoire, limite anti-démocratique, non mais allô… 

Le résultat, souvent des passages incompréhensibles, ou (que Stéphane me pardonne) indécidables : Que ce soit au niveau de la presse comme pour… Manifestants contre ce qui est présenté comme être de la corruption. Nous ne voyons personne qui ne mérite plus le Nobel que Trump. Un film décorrelé du stress de l’audimat. Les autorités ont interdit l’embarcation à bord des vols d’E.A.W. Deux milliards, mais ce sont des chiffres préliminaires qui pourraient s’avérer plus élevés. Ce sont aux États qui votent de le faire [une ancienne ministre de la culture]. Ces ressources, ce sont vous qui les gérez ? (RFI, 30-07-2013). – Et une radio, encore une fois, particulièrement respectueuse de la langue qu’elle contribue d’ailleurs à enseigner (émission “Savoirs” en français). Oui, redisons-le : Ce sont avec ces politiques qu’il faut rompre ! 

Certes, la parole peut se relâcher, se détendre, et tant mieux ; mais, quand on est invité sur un grand média, on devrait un peu se tenir. La langue, même orale, ne court pas pour son compte indépendamment de la pensée qu’elle accompagne, précède parfois, et exprime. Or, un politique important assène : « Le job qui attend Laurent et son équipe, les sink-tank etc. », comme s’il parlait de collègues de bureau ; un invité prestigieux ajoute : « Du temps d’Obama c’était une cellule directement à la Maison Blanche, c’était une… voilà » ; et une décideuse, néo-élue LREM, donne son programme : « Pragmatisme, Flexibilité, Efficacité, voilà » (RFI, respectivement 11-12-17, 22-12-17, 27-06-17), ne contribuant guère à élever le niveau citoyen. Les anglicismes, désormais acclimatés, sont à cet égard moins pernicieux : « On a ainsi réversé les chiffres [inversé la tendance] pour revenir à des proportions soutenables » (id. 14-05-18) ; ou « C’est ça qui a maturé sa décision » (id. 28-08-18) ; il n’est plus vraiment pertinent de les déplorer, pas plus que certaines évolutions quasi naturelles (Le Maroc ne bruisse que de rumeurs… id. 13-05-18 ; La pédégère de Pepsi-Co, id. 05-10-18). Rien à faire. Sur les ondes et ailleurs, Les festivités battent son plein ! (id. 29-06-19). Sans blague, voyons : Est-ce que le tableau est-il si noir ? (id. 25-02-2019) – hélas oui.  

Jean-Charles Vegliante (traducteur, Paris)