Qui suis-je ? À cette question, la vie nous donne progressivement quelques réponses… on nous dit d’où on vient, généralement lors de longs repas familiaux qui finissent par des empoignades insurmontables entre le fromage et le dessert… les instituteurs nous mettent dans des cases, “c’est un garçon aimable et intelligent, il deviendra ingénieur”, “c’est une fille espiègle et qui manque de concentration, il faut qu’elle se ressaisisse !”… on nous donne un travail dont l’intitulé – ne jamais oublier de négocier le titre de votre poste lors de la signature du contrat – devient l’élément principal de son identité… si vous avez de la chance, vous avez quelques amis ou voisins qui vous connaissent assez pour vous renvoyer au visage, de façon douce et suppureuse, le reflet que vous leur avez donné, sans rien y ajouter d’eux-même, par politesse convenue.

Vous est-il arrivé de longuement scruter votre visage devant la glace, le matin ou le soir, quand personne n’est là pour vous juger, seulement vous, quand la société ne burine pas votre personnalité dans ce dernier sanctuaire réellement privé qu’est la salle de bain ? Peut-être y verrez-vous des lettres, mystérieuses et inquiétantes car signifiantes, comme dans Le livre noir d’Orhan Pamuk. Peut-être comprendrez-vous que, comme une oeuvre d’art, les artistes qui vous ont procréé – certainement encouragés par quelques bouteilles de vin – voient inexorablement leur oeuvre vivante s’échapper et se transformer au contact du monde.

Le livre noir d’Orhan Pamuk, écrit entre 1985 et 1989, nous interroge sur l’existence humaine dans un Istanbul hivernal, froid, sibyllin et boueux. C’est dans un Istanbul bien différent que j’écris ces lignes, les rayons frais du soleil de printemps s’échouant sur un verre chaud de çay dans un café de Nişantaşı. C’est dans ce quartier au « Cœur de la Ville » que Galip arpente chaque rue afin de résoudre la mystérieuse disparition de sa femme Ruya. Dans cette déambulation, Galip se perd dans ses souvenirs d’enfance, dans les multiples légendes de l’Orient, et surtout dans les chroniques du demi-frère de sa femme, Djélâl, célèbre journaliste du Milliyet, également introuvable… Dans cette quête désespérée, Galip s’interroge comme nous le ferions tous dans un moment difficile, car “c’est quand on est fatigué qu’on voit les cauchemars les plus réalistes”. Il devient étranger à lui-même. Quoi de plus normal alors que de vouloir “se débarrasser de l’homme qu’il était devenu et qui jetait sur l’univers tout entier ce regard angoissant, dépourvu d’espoir ; il voulait devenir un autre.”

Il voulait devenir un autre comme Simon Bolivar, perdu dans sa recherche de la gloria après avoir assisté au sacre de Napoléon dans Notre-Dame de Paris… comme les responsables politiques turcs qui rêvent tous secrètement de devenir Atatürk, le père de leur nation bien aimée… comme les enfants qui veulent devenir l’égal de leurs héros… comme moi-même qui à chaque fin de roman d’Orhan Pamuk me sent bouleversé et envieux de son génie littéraire…

Galip a peut-être percé le mystère de l’Identité à force de lire les lettres peintes sur les visages de ses compatriotes. L’écriture semble être l’unique consolation à cette quête désespérée, à cette insatisfaction chronique des individus qui ne peuvent se regarder dans la glace sans vouloir devenir un autre, quelqu’un de meilleur. D’autres feront des enfants pour que leurs ambitions insatisfaites se réalisent à travers eux. Finalement, s’accepter tel qu’on est est sûrement la réponse la plus simple à apporter à ce défi universel de l’humanité.

Et alors vous pourrez vous demander, avec toute la confiance de celui qui a trouvé qui il est : « Puisque moi, je suis lui, pourquoi continuer à le chercher ? ».

Je me rappelle de mon premier travail d’été, sous la chaleur intense du soleil de juillet, glorieux face à la tâche motivante de gagner mes premiers deniers. La plupart des gens normaux – c’est-à-dire tout le monde à l’exception des autres – ont connu ce moment formateur du labeur, exalté par la jeunesse et l’envie d’indépendance, de liberté et d’un futur de tous les possibles. C’est aussi ce qu’a vécu le personnage du dernier roman d’Orhan Pamuk. Cem, contraint par la fuite de son père du foyer familial, se retrouve enrôlé auprès d’un maître puisatier pour l’été. Maître Mahmut est comme un deuxième père, c’est la figure tutélaire qui manque tant aux jeunes du XXIème siècle, un mentor qui forge la destinée d’un jeune homme en quête de sens.

Alors qu’ils passent leurs journées à creuser les entrailles de la terre dans la banlieue d’Istanbul – sans la certitude que l’eau se trouve plus bas – le jeune homme de 16 ans s’éprend d’une trentenaire aux cheveux roux rencontrée au village. Artiste flamboyante… conteuse de légendes… épouse infidèle… communiste… de sa chevelure à son jeu théâtrale, cette femme respire la révolution. Comment résister à l’appel envoûtant de sa beauté ? Cem y oublie les muscles douloureux de la journée et consacre ses heures de repos à la quête désespérée de son regard.

C’est dans cette quête qu’il se retrouve invité au théâtre où il découvre la légende perse de Rostam qui poignarde son fils Sohrâb. Il la compare à celle d’Œdipe qui, au contraire, assassine son père. Une légende européenne, une autre orientale, un parallèle saisissant. Et si finalement la comparaison de ces deux histoires expliquait à elle seule les incompréhensions multiples entre l’Orient et l’Occident ? Une dialectique de l’autorité paternelle de part et d’autre des rives du Bosphore…

Les deux légendes montrent la fatalité du destin et interrogent sur l’importance de nos actes dans la définition de notre futur. Comme si la moindre action présente conditionnait le déroulement de notre vie à venir. La vie est un gigantesque navire “glissant sur les gouffres amers” (Baudelaire), si les manoeuvres du début du voyage sont aisées, presque anecdotiques, il est extrêmement difficile de changer son cap une fois lancé dans le creux des océans. Il faudra alors affronter les tempêtes pour découvrir ce qui nous attend au bout du voyage. Comme les marins, il faudra accepter son destin face aux éléments.

Cet apprentissage d’été en tant que puisatier va forger la vie de Cem. Il choisira ses études en conséquence, deviendra un brillant promoteur immobilier en gardant à l’esprit l’image du sable noir, sec et truffé de coquillages du puit de Maître Mahmut, et il ne cessera de penser à la femme aux cheveux roux, en buvant son raki d’un trait comme on lui avait enseigné dans le bar du village.

L’Homme moderne est bien trop rationnel pour accepter l’idée de destin. Il calcule, donne des coups de barre à droite et à gauche, pensant maîtriser le navire pathétique de sa vie. En réalité, la rationalité ne nous débarrassera jamais de notre humanité, celle qui guide notre existence au rythme de la sérendipité, jusqu’au crépuscule de nos vies où comme un puzzle ridicule, on découvre que tout était prévu, décidé, écrit par quelque épisode insignifiant de notre jeunesse. Volonté divine ? Déterminisme holistique ? Intelligence artificielle manipulatrice ? Peu importe, Orhan Pamuk nous démontre encore une fois que seule la littérature nous permet de naviguer dans les eaux troubles de la vie.